¿Qué pasa cuando tienes una sequía mental? Nada. Piensas en que demonios escribir. Buscas temas. Esperas la inspiración. Recuerdas anécdotas de tu infancia. Nada te pinta bien. Tu abuela es un buen personaje para una novela. Pero quizás es un ser humano demasiado «completo» para meterlo en un post de tu mísero blog. Piensas en tus familiares cercanos. Todos son gentes de bien. Seguidores del orden social. Profesionales con un horario de «gente normal». No. No hay mucho que escribir al respecto. Piensas en tu papá. Quizás de él puedes escribir algo bueno. Quizás de los malos tiempos. Quizás de los buenos. Quizás del camino de piedras al lado del arroyo de aguas diáfanas en las montañas de Matucana. En el que tu viejo se metió con un Toyota Corona sedán del ochenta y seis. Un camino en el que los burros y caballos corrían  el riesgo de desbarrancarse. Tu viejo ahí cagándose de miedo. Manejando despacito. con el abismo de trescientos metros al lado. Quizás sea una buena historia. Quizás no. A quien demonios le puede importar escuchar o leer de eso. No. No es interesante. Tu viejo es un «personaje» pero a nadie que no sea a ti o a unos cuantos mortales más les gustaría oír o leer algo sobre él. Quizás podrías escribir del ejercito. Aunque ya aburre. Siempre tú y tu cantaleta de guerras que a nadie le importan. Solo a ti y a tus amigos heridos y a los que quedaron sanos y salvos pero que recuerdan la guerra cada día. Quizás ya escribiste algo muy parecido a lo que estás escribiendo en este instante. Puede ser cierto. Puede que no. Quizás debas pensar en nuevas cosas. Aunque tu problema es «precisamente ese» que no tienes nuevas cosas en las que pensar. Siempre retornas a las mismas tonteras y aburres a la gente con tus mismos cuentos. Quizás puedas hablar del Everest que te está esperando ahí entre Nepal y Tibet. Solo y erecto. Erecto hasta acariciar el espacio exterior. No. Parece que  has perdido el touch. Se te secaron las ideas. Se te acabo el momentum. Quizás no. Quizás tengas algo aún que dar. Quizás debas emborracharte como Bukowski o como Hemingway. Salir de putas y buscar alguna pelea. Que alguien te reviente la nariz o que tu le revientes un chopp de cerveza a alguien en la cabeza. ¿Qué escritor que se digne llamarse así (aunque sea el escritor de un misero blog) se dedica como tú a hacer deporte todos los días? ¿A casi no beber? ¿A correr medias maratones? ¿A buscar la montaña más alta del mundo? ¿Qué escritor del infierno nunca se ha fumado un porro? No tienes ideas porque no vives para tenerlas. Te has vuelto blando. Tu vida es de ensueño. El problema más grande que tienes en el día a día es «quién va a lavar los platos» o «quien va a bajar al perro en la noche». Desde la guerra del año pasado no te ha pasado nada digno de ser escrito. ¿Cómo demonios no vas a tener una sequía mental? Acabas de dar en el clavo. Para escribir bien tienes que vivir mal. Así que divórciate. Mata a tu perro. Vuela tu casa. Quema tus cosas. Menos tu computadora. Búscale una pelea a alguien en la calle. Pega o que te peguen. No importa. Encuéntrate con la ciudad de la noche. Fúmate unos porros. Duerme en la calle y báñate en el mar. Come sobras y cógete a mujeres fáciles y de mal vivir. Sí. Eso es lo que debes hacer. Vas a poder escribir de puta madre después de todo eso. Vas a ser un escritor de antología. Te van a recordar en la clases de literatura del año dos mil setenta y cinco. Sí. El «único» problema es que amas a tu mujer. Te gustan las lamidas entre los dedos de los pies que te da tu pastor alemán. Comes sano separando «Carbos» de Proteínas y grasas. No fumas ni siquiera cigarros. Y si una chica del mal vivir se te acerca te meas en los pantalones. Mejor olvídate de escribir bien y continúa escribiendo las mismas idioteces de siempre.