Acabo de terminar la primera temporada de Spartacus.

Spartacus fue una serie que comenzó allá por el año 2011. El actor que protagonizó la primera temporada murió trágicamente después de terminar  las filmaciones y luego de salir de vacaciones. Un cáncer raro se lo llevó en menos de seis meses después de su detección. Su nombre era Andy Whitfield. Tenía 39 años.

Las enfermedades raras siempre me han dado miedo. Son raras porque se dan pocos casos y  nadie sabe realmente qué hacer con ellas. A veces ni siquiera ser hermoso. Famoso. Guapo y millonario te salva. Te mueres y ya. Y nadie entiende cómo fue posible que te haya pasado justo a ti. Ni siquiera tú mismo lo entiendes.

Hace una semana quise escribir un mail en el trabajo. Mis dedos no se movieron. Sé que es algo dificil de creer o de entender cuando alguien te cuenta que quiso mover sus dedos y no pudo. Pero créeme: Yo los quise mover y no pude.

En ese momento me di cuenta que algo malo realmente me estaba pasando.

Había sentido cosas raras en las piernas unos días antes. En los brazos también. Pero nunca había estado en un estado en el cual mi cerebro le mandaba una señal a mi mano y mi mano no respondía.

Mis manos dejaron de responder bien a partir de ahí. Mis dedos se volvieron torpes. Me dieron ganas de llorar porque sabía que algo nada prometedor me estaba sucediendo.

Un par de días después mis piernas fallarían por primera vez.

Si eres una persona física como yo. Solo puedes a atinar a pensar que eso no te está pasando a ti. Que quizás te has equivocado. Que aquella sensación en la que las piernas flaquearon fue algo imaginario. Algo muy lejano de la realidad. Hasta que flaquearon de nuevo. Y al día siguiente flaquearon  una  vez más.

Me jodí, me dije.

Escribo estas líneas unos días después de aquel último incidente. Lo hago desde una cama en el ala de neurología de un hospital de Tel Aviv. Después de no poder caminar casi nada, he vuelto a hacerlo con dificultad. Cada día que pasa me sale un poco mejor.

Hace tres semanas  podía hacer cinco squats con 120 kilos. Hoy casi no me puedo mantener en pie con los ojos cerrados. La vida es así.

Al menos puedo teclear estas palabras para compartir lo que siento.

Al menos puedo ver que no me ha ido tan mal como al pobre Spartacus.

Al menos tengo un buen pronóstico. Aunque tengo una enfermedad rara. Y como ya te dije. Nadie sabe mucho de las enfermedades raras. Y las enfermedades raras me dan un poco de miedo. Como me lo daba el sexo cuando era virgen. O como me lo daba la guerra antes de verla. Ahora me tocó lidiar con una. O es ella o soy yo. Sé  con seguridad que esta vez seré yo el que gane.

Ganaré esta vez porque yo NO soy Spartacus.